伊朗果真展示导弹
作者 |? 庞海尘编辑 |? 青 ? 霆2025 年底，南风窗报道了波黑战争中一段尘封的血腥历史，一万多平民死于远处射来的子弹，其中许多扣动扳机的人，竟是前来 " 付费体验 " 的欧洲富人。意大利视察记者兼作家埃齐奥 · 加瓦泽尼（Ezio Gavazzeni） 对揭开这一罪行起到了主要的推行动用。2025 年头，加瓦泽尼向米兰检方提交控诉质料，同年 11 月，米兰检朴直式睁开视察。 2026 年头，萨拉热窝市政府决议以受害方身份加入米兰的刑事程序，多方力量睁开了对罪行的视察和整理。为什么有人会把杀人当成一种体验？这是南风窗克日和加瓦泽尼交流后，想继续追问的问题。萨拉热窝的大部分地区在围困时代被摧毁，围困从 1992 年一连到 1996 年1992 年至 1996 年间，在萨拉热窝，这座被群山围绕的波黑首都处于南斯拉夫人民军与塞族共和国陆军的围困之中，穿过街道、排队取水、去市场买工具的通俗人，可能瞬间就被躲在高地上的偷袭手击毙。据米兰检朴直在核实的起诉质料形貌，偷袭手并非武士，也非雇佣兵，而是一些与极右翼圈子坚持往来、对枪械、狩猎充满热情的欧洲人。他们通过中心人购置一种 " 服务 "，被送往萨拉热窝外围的山丘。加瓦泽尼告诉南风窗，他早在 1995 年便注重到这一听说，但真正促使他正式睁开视察的，是 2023 年导演米兰 · 祖帕尼奇的纪录片《萨拉热窝狩猎》。在此之后，加瓦泽尼与导演建设了联系，决议最先自己的视察。纪录片《萨拉热窝狩猎》海报一最先，他以为要为这样一桩爆发于三十年前的往事找到 " 古板意义上简直凿证据 "，险些是不可能的，但随着视察睁开，越来越多相互自力、却又一直相互印证的证词最先浮现。另外，加瓦泽尼发明，1993 年，意大利情报机构 SISMI 就已就相关征象留下档案，并挂号了在萨拉热窝周边山丘发明的 5 名意大利人。现在，视察仍在继续。加瓦泽尼所在团队也没有放弃自力追查。意大利人居多凭证加瓦泽尼掌握的现有证词，意大利人在这些所谓 " 周末偷袭手 " 中占了相当大的比重。也因此，加瓦泽尼说，这件事触遇到了意大利怎样记着自己，又怎样把某些不肯直视的部分留在叙述之外。恒久以来，意大利形成了一套极有生命力的战后叙述：与纳粹德国相比，意大利更愿意把自己讲成较少作恶、较少残酷、总体上更具人性的一方。历史学家 Filippo Focardi 将其归纳综合为 " 盛意大利人，坏德国人 " 的神话。这种神话通过一直强调 " 坏德国人 " 的形象，意大利得以把更极重的战争责任外推，并较快地把自己重新安顿进一个较为体面的欧洲位置。加瓦泽尼提交控诉质料里的照片意大利确实拥有反法西斯对抗的历史，也确着实战后民主重修中找到了新的政治位置。但或许也因此，意大利对法西斯主义、殖民暴力和战争责任的公共影象，恒久带有破碎、淡化和自我宽宥的倾向。这也使得 90 年月的巴尔干战争，很容易被继续纳入 " 我们站在正义一边 " 的框架中。作为北约成员国，意大利属于西方干预的一方；在斯雷布雷尼察大屠杀和萨拉热窝再度遭袭之后，北约对波黑塞族目的发动军事行动，这也让许多意大利人更自然地把自己放在 " 阻止暴行 " 的位置上。在与南风窗的交流中，加瓦泽尼并不否定这一层历史正当性。但问题恰恰在于，弘大的政治正当性并不会自动笼罩所有个体行为。这起案件之以是在意大利引发震惊，正由于它把一些原来停留在边沿的工具，重新拖回了中心�？烧獠皇俏颐窍胱肺实奈侍�。影象能够说明一件事为何未被说出，却不可说明，为什么会有人愿意亲自走进去；它能够诠释遗忘，却仍然诠释不了欲望。真正漆黑的保存，在别处。为什么要杀人？不过在加瓦泽尼看来，比起追究身份归属，更难回覆的是这些人的念头。他们为什么要花钱去杀人？并且，凭证某一要害证人证词 ( 现在仍不确定是否会在审查官眼前作证），加入者之间尚有自己的黑话，有人认真统计每小我私家 " 击中 " 的数目，某些目的甚至可能对应差别价码。其中，儿童的价位最高。一些人甚至会保存弹壳作为纪念品，并凭证击中工具的身体部位付与它们特另外标记。加瓦泽尼对南风窗说，使用过这种 " 服务 " 的人，并不但是通俗意义上的富人，而是来自一个更受�；さ奶厝ń准�。他们有许多钱，但不但有钱，更主要的是，他们有蹊径，有关系，甚至有能力 " 规避针对自己的视察 "。更耐人寻味的是，检方之以是厥后能够重新接触到一些被视察工具，也与他们曾以某种方法谈论过这些旅行有关，甚至有人在社交场合对这一履历举行吹捧。于是，免于处分，加上款子和权力，就成为一种自我无限膨胀的直观体现。这部分人以为，自己的乐成、权力和财产，给了他们一种站在他人之上的正当性。甚至，争取一条生命，会让他们更为自得。纪录片《萨拉热窝狩猎》静态照片据加瓦泽尼说，他们最偏好的目的，是儿童和年轻女性。从这里也可以看到他们的心理扭曲水平，而这些人却自以为，" 像神那样 "。要把这种工具说清，并禁止易。加瓦泽尼自己也认可，这里已经靠近作家难以单独诠释的部分。为此，他曾与团队中的犯法学家 Martina Radice 重复讨论这群 " 偷袭手 " 的心理机制，却始终没有找到一个足够清晰的谜底。他感应担心：这些人杀人，并不是为了告竣某种明确目的，而是为了杀戮自己。他用一句话归纳综合这种征象：我们已经从汉娜 · 阿伦特所说的 " 平庸之恶 "，走向了一种 " 冷漠之恶 "。但这种 " 冷漠之恶 " 是什么？它显然不是一样平常意义上的冷漠，不但是漠不体贴，也不但是一时的麻木。冷漠之恶面临这样的 " 冷漠之恶 "，现有研究可以诠释到那里？人类研究犯法已经良久了。这不但是为了知足好奇心，它背后有一种很强的现实愿望：人们希望找到暴力和犯法形成的机制，进而镌汰它们，预防它们，甚至在更早的时间加以干预。这也是现代文明对自己的一种期待。也正由于云云，犯法研究的规模越来越广。犯法生物学关注遗传、神经系统、激素水平和心理指标，希望从个体差别中找到更稳固的危害因素；心理学和社会意理学更常研究创伤、家庭、依恋模式、同伴影响和群体机制，怎样一步步改变人的判断和行为；社会学和犯法学则更多从结构层面诠释贫困、歧视、社区失序和社会流动受阻，怎样让某些人更容易袒露在犯法和暴力的危害之中。这些研究都很丰富，但问题在于，它们往往只能诠释一部分。" 高 / 低危害因素 " 可以提醒某些倾向，却很难在因果关系下推出详细行为。好比相似的心理条件下，有的人会犯法，有的人不会；同样履历贫困、创伤或歧视的人，绝大大都也并不会走向犯法。现有研究，只能提供线索、参考。《猪猡之王》剧照若是连 " 人为什么会犯法 " 这个问题都没有被彻底说清，那么 " 周末偷袭手 " 这样的案例，只会把诠释的界线变得更模糊。聚焦暴力自己的跨学科研究，或许能给予一些启发，好比品德抽离、欲求攻击、施虐倾向等，试图诠释人为什么会夺去他人生命，甚至会自动靠近暴力。对一些人来说，暴力并不总只是激动、失控，有时也可能带有吸引力，甚至夸奖意味。这些研究能诠释的，更多是暴力为什么会爆发、为什么会被合理化，但无法回覆更难的问题：这种欲求从那里来，能不可被抑制；而特权又怎样让它更容易被实践、被放大。" 周末偷袭手 " 之以是能云云令人担心，是由于这内里不但有暴力自己，尚有权力。这也是为什么爱泼斯坦案能引发全天下的长期关注。人类并非没有前进。加拿大心理学家斯蒂芬 · 平克（Steven Pinker）在《人性中的善良天使》一书中体现，随着社会结构的改变，所有类型的暴力都泛起出显著且一连的下降趋势。《人性中的善良天使》封面可像 " 周末偷袭手 " 这样的案件，以及今天仍在一连的战争、屠杀与驱逐，又一直提醒人们：整体趋势的改善，并不即是漆黑已经退场。历史是螺旋式上升的，但上升这一远景不会自动填平眼前的深渊。这也许正是 " 周末偷袭手 " 留给今天的问题。人类或许不得不认可，关于某些暴力，尤其是那种自动追求，并且带有特权�；さ谋┝�，我们也许永远无法获得一个周全，且令人定心的谜底，因此也很难找到一个明确、稳固的干预步伐。我们能做的，只有继续面临这种担心，并继续追问。本文所涉及视察已出书为《周末偷袭手》（Weekend Snipers）。现在该书尚无中文版本，若有出书社或版权机构感兴趣，欢迎与编辑部联系。首图泉源于视察者网