两届奥运冠军、中国羽毛球协会主席张军“失联”
2020 年 1 月中旬，潘石屹在帮一个朋侪办完北京 798 的一场运动后，马上买了机票，急遽飞往美国。脱离前的一天，他找到优客工厂首创人毛大庆。潘总也没有什么客套话，上来就说：我把 3Q 空间卖给你怎么样 ？3Q 空间是潘总用了五六年时间孵化的共享办公品牌，是他淡出地产圈后的主要心血。但毛大庆彼时还在忙自己的事，婉拒说：我也没钱呀。万万没有想到，潘总竟然说：没事，我送给你。这位中国房地产行业最精明的商人，在登机前的那一刻，似乎已经不再算账了。他最后一次在海内果真露面，是去老家甘肃天水石咀村，为捐建的 " 养正幼儿园 " 剪彩。那是他爷爷的爷爷开办的学堂的名字。自此之后，潘总抛下北京十几座流线型的 SOHO 修建，消逝在了大洋彼岸的晨雾里，再也没有回来。六年时间很快已往，时代天翻地覆。2026 年早春，一经的地产偕行们正深陷漩涡。王石传言被抓，许家印认罪悔罪，而悄然了数年的潘总，突然点亮了悄然已久的公众号。第一篇推文，问题带着浓重的宿命感：《我命由我，也由天》。以后，63 岁的潘总，坚持着比包叔起夜还勤劳的更新频率。讲三叔，讲父亲，直到一篇关于房地产行业的反思，冲勺嫦妊。一位熟悉老潘的朋侪跟我说：老潘或许是憋坏了。1少有人知道，在 2026 年 4 月重新点亮公众号之前，潘总先做了一件极其古板、极其中国墟落的事：捐钱修宗祠。那是甘肃天水的潘氏宗祠。在修缮的第一批附议人名单里，潘石屹的名字排在前面，紧随厥后的是他的三个儿子：潘瑞、潘少、潘让。这三个名字，承载着潘家在纽约曼哈顿区延续的香火。在纽约中央公园南侧的豪宅里，老潘看着窗外的中央公园，心里惦记着的，却是怎样把潘家子孙的名字，稳稳地刻进老家那座砖木结构的修建里。潘总还经常品味祖父潘尔燊的历史。那位黄埔六期的军官，曾在中条山战争中率领三个团掩护三军退却，战至只剩七人。这种血战究竟的精神，很长一段时间，是小潘人生生长的主要精神支柱。小学三年级时他曾由于炫耀爷爷是国民党军官，被同砚吐口水。小潘在小河滨把脸洗清洁回家，厥后把这个故事写进了自传：人的价值观是从小建设的。五十多年后，在曼哈顿的豪宅里，他像是一个被迫退休的老村长，虽然搬进城里的联排别墅，但天天早上醒来，照旧想找人唠唠乡下的庄稼和祖坟。2相比之下，张欣似乎才是真正的曼哈顿主人。她的生涯能力源于一种近乎残酷的底色。在 2026 年 4 月《华尔街 · 日报》的访谈中，她剥开了童年的心田：父亲缺席，母亲打压。" 你看谁人女孩多漂亮，你怎么不像她 ？" 这是张欣童年的配景音。母亲要她舞蹈、拉小提琴，她通通厌恶。这种密不透风的负面情绪，反倒铸造了她的韧性。她形容自己像儿子们玩的机械人拳击游戏：被打倒，连忙弹起来。那种韧性，是从香港工厂流水线上五年计件工人的日子里磨出来的。那种计件人为的焦虑，让她对效率和效果，有着近乎本能的执着。哪怕到了今天，她已经坐拥数十亿美元资产。她年迈的母亲依然会诉苦她，以为她这也不可，那也不可。但这已经无法约束她了，这位 " 厂妹 " 早已完成了精神上的解耦。她无意也会在社交媒体上露出一些怀旧的痕迹。她会发一张老照片，配上一句：21 年前建外 SOHO 开幕时，意气风发的我们。但关于张欣来说，怀旧只是一种无意的审美调剂，而不是心灵锚点。在 2022 年辞去 SOHO 中国董事会主席之前，张欣已经把自己的焦点精神投入到了她的家族办公室—— Closer Group（原 Seven Valleys）。名字的变迁很有意思。原名 " 七个山谷（Seven Valleys）" 取自巴哈伊教著作，带有归宿的宗教感 ；而现在的 "Closer"，则彰显了她要 " 离天下焦点更近（Closer）" 的野心。现在的张欣，身份标签和大冰一样长：纽约现代艺术博物馆受托人、哈佛照料、阿斯彭成员。她家里挂着的藏品，连路易威登美术馆都要来借。她还在纽约建设了自己的影戏制作公司 Closer Media。这两年，Closer Media 四处出击。张欣作为制片人，加入了多部影戏和纪录片的制作，其中包括一部有关马斯克的纪录片，及梅姨主演的影戏《有用的傻瓜》。那部影戏讥笑的，正是房地产市场的糜烂内幕。她频仍晒出全球各地的滑雪和长跑纪录。谁人一经关注海内空气质量、忧心宏观政策的 " 地产商张欣 " 消逝了。取而代之的，是一个面目模糊却自作掩饰的：全球精英。3一些偕行看来，潘总是这个时代最精明的逃顶者。不过 SOHO 中国现在的价值，也像是一块巧克力一样逐步融化。潘总信誓旦旦说不会卖的焦点资产，现在价钱已不主要：由于没有买家了。就在潘总重新写公号的前夕，SOHO 中国宣布了 2025 年度报告。营收 13.72 亿元，同比下降凌驾一成 ；净亏损扩大到了 2.91 亿元。账面现金仅剩 5 亿，而仅望京 SOHO 欠下的土地增值税及滞纳金，就高达 25 亿。但关于潘张匹俦来说，海内这块资产已成弃子。甚至连掩饰都省了，由于张欣在纽约的国界，是：全现金、无杠杆。2025 年 10 月，张欣名下的 Closer Properties 完成了曼哈顿上东区东 79 街的一场生意：总价 7600 万美元。在美联储加息、纽约地产市场土崩瓦解的周期里，这种行动凌厉得让人害怕。张欣约请了顶级的地产高管，说要在这个纽约最古板的街区，打造切合老牌贵族审美、又带先锋色彩的公寓。张欣曾说，她的影戏公司宗旨是：" 让人们更细密地联系在一起（Closer）"。但这个 "Closer"，实质上是让她跻身纽约老牌建制派的焦点圈层，在曼哈顿如鱼得水。她像谁人被打倒后迅速弹起的机械人，无根、自由、随时可以起跳。4公元 1185 年 10 月 26 日的一个清早，历经人生重大变故的诗人范成大在太湖边醒来，60 岁的他写下了一首短诗：窗外尘尘事，窗中梦梦身。既知身是梦，一任事如尘。张欣早已不再需要家乡的界说，看起来成为了一个天下公民。但关于一经的中国互联网顶流、谁人热爱发微博的老潘来说，也许没有那么容易。谁人能安顿他灵魂的地方，既不在北京的 SOHO 顶楼，也不在纽约中央公园旁边的豪宅，而是在那本他拉着儿子们重复确认的家谱里。他一生都在逃跑，逃出甘肃、逃出海南、逃出北京，但终究无法逃出天水。现在，偕行们纷纷落难，他又憋不住了。他最先通过文字，把自己塑造成了一个带有洁癖的苏醒者，一个多年前就看透行业的苏醒者，甚至是一个被偕行倾轧、被时代误伤的受害者。这位最精明的既得利益者，躲在曼哈顿的豪宅里，对着踩缝纫机的偕行们雪上加霜，无非也是为自己立一座贞节牌楼。他似乎忘了，他的泼天财产是从那里来的。2014 年，《华尔街 · 日报》采访张欣，当着她的面直言不讳：你来自中国最糜烂行业之一。再往前，美国 CBS 问张欣，你也向官员们行贿吗，张欣给出了一定的回覆。她没法否定。SOHO 从一最先，就是商业和权力同谋的加入者，各人配合起劲，收割山西和陕西煤老板们用麻袋装来的钱。既想享受逃顶后的余生，又想收割品德上的盈利 ；这世上的好事，只有鸡贼的人，想全占了。属于他们的舞台和掌声，早已随谁人狂飙突进的时代，尽归灰尘。那些写给故土的文字，更像是一封寄往废墟的信。过年的时间，有人问为什么男子喜欢回农村 ？有人的回覆是，由于在外面，他瞧不起的丫头片子可能一票反对他，可是回农村，他什么都不必干，只往那儿一站：他就是香火，是顶梁柱，是人中龙凤。