一季度业绩陆续出炉，多家行业龙头公司亮相
本文来自微信公众号：郭亨衢的思索条记，作者：郭亨衢来了，头图来自：AI天生2023年5月2日破晓，洛杉矶日落大道。一万多名好莱坞编剧走落发门，在华纳兄弟、迪士尼、派拉蒙的大门前拉起了纠察线。这是美国编剧工会（WGA）十五年来的第一次大歇工。人群里有连夜赶制的纸板，其中一块被多家媒体拍到，上面只有四个词："AI is not a writer."歇工的焦点诉求之一，是要求制片方限制AI在剧本创作中的使用。WGA谈判委员会成员Adam Conover在接受采访时说了一句被重复引用的话："他们不是想用 AI 取代我们。他们想把我们从作者降级成AI 的修订员，干同样的活，拿三分之一的钱。"一百四十天后，编剧工会赢了。新合约第一次在好莱坞历史上写入了对 AI 的限制条款——这些编剧或许没想过，他们不是第一批举着纸板站在机械眼前的人。把时间往前拨九十年。1936年12月，美国密歇根州弗林特市，通用汽车公司的一号工厂，装配线工人整体停下手里的活，在工厂里静坐歇工。这场歇工前后一连了44天，最终迫使通用第一次认可了工人的整体谈判权，成为美国劳工史的分水岭。这场歇工的直接导火索，是其时汽车工业流水线的普及，以及污名昭著的"加速制度"，让工人感受被压榨到了极致，从而抖擞对抗。若是再把时间往前拨两百一十年，还会看到越发惨烈的一幕。1813年1月的一个清早，英格兰约克城堡牢狱，一个叫乔治·梅勒的年轻剪绒工被押上绞刑架。他22岁，三个月前被捕，罪名是袭击一名动力织机工厂主以及砸毁机械。在他之前一年，英国议会刚刚通过了《机械破损法案》——破损机械是死罪，跟行刺统一级别。梅勒和同伴共 17 人，在谁人一月被陆续绞死，历史学家厥后把他们称为"卢德派殉难者"。卢德派是谁？他们手工织布工、剪绒工、袜工，是谁人时代的手艺精英。他们对抗的，是第一次工业革命的产品，动力织机，由于机械抢走了他们的事情。一个剪绒工，一群装配工，一群编剧。他们前后相隔两百年，中距离着蒸汽机、流水线和 ChatGPT 三个时代，但他们发出的声音惊人地相似。梅勒不是没本事的人，他是整个约克郡手艺最精的剪绒工之一。 通用汽车的装配工不是没本事的人，他们曾是底特律拿着完整手艺的老工人。2023 年的好莱坞编剧更不是没本事的人，他们中许多人拿过艾美奖。他们都是各自时代的手艺精英，手艺也没有变差——但他们的手艺变得不值钱了。这是一个两百年来重复上演的残酷事实：每一次手艺革命，第一批被碾碎的，历来不是"不起劲的人"，恰恰是谁人时代最起劲、最体面、最被社会认可的那群人。怎样应对一直涌来的手艺浪潮，是无产阶级永恒的难题。一、"恩格斯停留"要明确 1813 年那 17 个被绞死的人，得先明确他们失去了什么。18世纪末的英国，最赚钱、手艺含量最高的行业是棉纺织业，那是谁人时代的"半导体工业"。1780年，棉布占英国出口总值的 6%；到1830年，这个数字酿成 50%。一整个帝国的外汇收入，都指着这学生意。而支持这座金山的，是约莫25万名手工织布工。这群人在今天的语境里不太好翻译。他们不是打工人，也不是匠人，他们更像是已经消逝的某种中产——在自己家里摆一台木质织机，按订单织布，事情时间自己定，不必打卡，不必看老板神色。一个熟练的手工织布工需要七年学徒训练，周薪20到30先令，是通俗工人的三倍。20先令能买几多工具？或许是40磅牛肉，或者100磅面包，能让一家人体面地过一周。E.P. 汤普森在《英国工人阶级的形成》里给了他们一个沉甸甸的称呼——劳动阶级中的贵族。1820年月的英格兰，有一个叫威廉·卡内基的年轻人就是这样的幸运儿。他有自己的织机，有自己的学徒，妻子不必出门干活。他其时或许以为，这种生涯会一直一连到他儿子、他孙子那一辈。请先记着这个名字，他的儿子叫安德鲁·卡内基，他们的故事还远没有讲完。然后，第一次工业革命爆发，机械来了。动力纺织机以前所未见的速率，攻陷手工织布工的价钱。1795年，熟练织布工周薪30先令；1815年，14先令；1835年，5先令——四十年，跌了82%。而同期英国的面包价钱、租金、燃料，不但没跌，还在涨。1795年一个织布工的周薪可以买100磅面包，1835 年只能买15磅，按其时的卡路里标准，这甚至不敷一个成年男子一周的口粮。更残忍的是另一件事：动力织机不需要气力，工厂主最先大宗雇佣妇女和儿童由于他们的人为只需要三分之一甚至四分之一。一个做了二十年的手工织布工巨匠，发明自己不但被机械替换，还被七岁的小女孩替换。这种感受很难用语言形容。它不是"失业"两个字能归纳综合的。它是一小我私家一生引以为傲的工具，在他眼前被一步步归零。被归零的人，有的不得不选择进厂，去新建的蒸汽工厂做"看机械的人"。人为是以前的四分之一，天天事情十四到十六小时，许多四五十岁的老织布工学不会新节奏，被领班呵叱、开除，最后死在穷人窟里�Ｉ杏幸徊糠秩搜≡裢牙�。1840年月，每年有二十多万英国人挤上驶往北美的移民船。1848年，英格兰谁人叫威廉·卡内基的织布工，也变卖了织机和家具，带着妻子和两个儿子上了开往纽约的船。那一年，他的大儿子安德鲁13岁。威廉·卡内基在新大陆也没翻身。他找不到织布的活，最后在匹兹堡野外一家棉纺厂里做计件工，郁郁而死。他死的时间或许也想不到，他谁人13岁的儿子，会在半个世纪后成为全美国最有钱的人。默认接受或者逃离，除了这两种选择，尚有一群人选择了强烈对抗，像乔治·梅勒那样，他们闯进工厂，捣毁机械，砸烂抢走他们生计的蒸汽机。这场运动，被称为卢德运动。1811年，卢德运动席卷英格兰中部。政府调动了1.4万名军队去镇压，这个数字，比同期惠灵顿在欧洲大陆对抗拿破仑的军力还多。议会还通过了《机械破损法案》，把砸机械定为死罪。等等，历史教科书不是说工业革命是生产力大爆发，带来了生涯的普遍改善吗？课本说的是没错，只是它没提到所有。好比棉布，确实自制了，英国棉布价钱大幅下降。但问题是，统一时期织布工的人为下降了 82%。棉布自制一半，但收入砍八成。工人可能确实买得起自制棉布了，但连买面包的钱都没了。若是把1780到1840那60年间，英国GDP的增添曲线和工人现实人为的曲线画在统一张图上，发明GDP 险要向上翻了一倍多，人为曲线却险些贴着地面纹丝不动。两条曲线中心那片空缺地带，就是那一代手工织布工的所有运气。经济学家给这 60 年的空缺起的名字，叫恩格斯停留。这个名字的泉源是一个24岁的德国青年弗里德里希·恩格斯——没错，就是我们所熟知的谁人、马克思的好基友恩格斯。 他其时在曼彻斯特的纺织厂里蹲了两年，访谈了上百个工人，写下了一本叫《英国工人阶级状态》的书，他没法明确：一个生产力爆炸的国家，它的工人为什么过得像在地狱？工人阶级的逆境要知道1850年之后才最先逐渐缓解，人为最先显著上升，翻了约莫一倍。初等教育普及了，工厂法最先限制童工和工时，工会拿到了正当职位。——从乔治·梅勒被绞死到英国工会拿到正当职位，中距离了 58 年。一个在绞刑架下的人，他的孙子才终于看到一点曙光。若是你是1790年出生的手工织布工，你的一生就是这58年停留的前半截。你出生时家里有橡木桌、有学徒；你中年时孩子在工厂里被机械轧断手指；你晚年时在穷人窟里等死。你是把人类推进现代天下的那一代人，但你一生没看到现代天下的门。乔治·梅勒们砸机械，是最强烈的对抗。但更多的人，选择了另一种形式的失败——走进机械，成为它的一部分。只是他们没有想到，接下来，他们还要面临另一头吞噬一切的巨兽。二、带薪的猿猴1931年9月22日，伦敦东区坎宁镇一间公寓里，两个20世纪最著名的人见了一面。一个是戏剧巨匠卓别林，另一个是来自印度的"圣雄"甘地。甘地其时62岁，正代表印度国大党来伦敦加入英印圆桌聚会，顺便去穷人区看看支持他的英国工人。两人的碰面是卓别林自动求来的，他想听听甘地对机械的看法。卓别林其时敌手艺持温顺的乐观态度。他以为机械可以缩短工时、减轻体力劳动，让工人活得轻松一点。这在其时是一种相当主流的看法，事实，电灯取代了蜡烛，汽车取代了马车，生涯确着实变好，不是吗？甘地差别意。他的回覆被多个版本的列传和回忆录纪录了下来，大意是这样的："机械的目的应该是资助人的双手，而不是取代人的双手。若是机械把千百万人酿成了多余的废物，那它就不是前进——它是一种全心包装过的暴力。"这番话深深刺中了卓别林，他厥后在自传里认可，这次碰面极大地摆荡了他敌手艺前进的乐观态度。他最先越发关注一个问题：效率的提升，究竟是解放了人，照旧碾碎了人？五年后，1936年，卓别林给出了他的谜底。那一年，他拍出了影戏史上最伟大的作品之一，《漂亮时代》。若是你没看过《漂亮时代》，你或许率也看过其中最经典的谁人画面：卓别林饰演的工人站在一条重大的传送带前，两只手各拿一把扳手，机械地、猖獗地拧紧流过眼前的每一颗螺丝。传送带的速率越来越快，他跟不上了，整小我私家被卷进了齿轮之间，像一块抹布一样，在咬合的齿轮里被翻来滚去。这个镜头看起来是笑剧。但在1936年的美国工人眼里，它是纪录片。在为影戏做宣传时，卓别林写了一段话，刊登在其时的报纸上："人类的尊严正在被传送带碾碎。我们生涯在一个重视机械性能胜过重视人类灵魂的时代。"《漂亮时代》是一部半默片。其时天下已经进入有声影戏时代，但卓别林却偏偏选择让他的主角，谁人流水线上的小工人，险些一句台词都没有。整部影戏里，能发出"声音"的只有机械——轰鸣的齿轮、难听的汽笛、广播里老板冷冰冰的下令。而人是默然的。卓别林的意思再清晰不过：在这个时代，机械有了声音，人却失去了语言。《漂亮时代》影射的谁人天下，是真实保存的。创造谁人天下的，是一个叫弗雷德里克·泰勒的"管理照料"。泰勒不是工程师，不是发明家，但他对20世纪通俗人事情方法的改变，可能比爱迪生和福特加起来还要大，他提出了所谓科学管理。泰勒是怎么做的呢？焦点头脑只有一句话：用科学的要领，把工人的每一个行动剖析、丈量、标准化，然后找到"最优计划"，强制所有人执行。他最著名的实验爆发在 Bethlehem钢铁厂。有一个搬生铁的工人，天天能搬12.5吨。泰勒把他的行动拆了一遍，重新编排休息节奏，然后告诉他：按我说的做，你天天能搬47吨，人为从1美元15美分涨到1美元85美分。工人照做了，产量翻了3.8倍，人为涨了60%。泰勒把这套要领写成一本书，1911年出书，叫《科学管理原理》。这本书厥后成了 20 世纪影响最深远的管理学著作。列宁读过，斯大林读过，日本的丰田读过，中国80年月的国企刷新也读过。把泰勒的理论推到极致的，不是泰勒自己，而是亨利·福特。1913年，福特在底特律的工厂引入了人类历史上第一条流水装配线。将汽车底盘组装时间从12小时28分钟骤降到1小时33分钟。效率提升了快要八倍。T型车的售价从850美元一起降到260美元。汽车从富人的玩具酿成了通俗家庭的日用品。这是一个伟大的成绩。但这个成绩的价钱是什么？价钱是，一个一经能重新到尾造出一辆汽车的手艺匠人，现在酿成了一个只会拧3号螺丝的"功效单位"。福特工厂的一位工人接受采访时说过一句话："福特工厂的事情不需要你的脑子，甚至不需要你的手艺。它需要的只是你的两只手和你的听从。来这里上班的第一天，领班跟我说：‘把你的脑壳放在储物柜里，带上你的手就行了。’"在流水线泛起之前，一个熟练技工的价值在于他"什么都会"。他能诊断问题、无邪应对、做出判断。这种"完整的手艺"付与了他谈判的筹码：你要是敢给我降薪，我就去别的厂，横竖我这一身手艺到哪都有人要。但流水线把他的事情拆成了84个标准行动之后，他就只会其中一个了。而这一个行动，任何一个从乡下来的农民，培训三天就能学会。你还怎么跟老板谈判？劳动经济学家有一个专门的术语来形貌这个历程，叫去手艺化。去手艺化的恐怖之处不在于它让你失业——它甚至可能不让你失业，它的恐怖在于，它把你从一个"不可替换的人"酿成了一个"随时可替换的零件"。你还在事情，还在拿人为，但你的议价权被彻底剥夺了。你不再是一个匠人，你是一只带薪的猿猴。《漂亮时代》里有